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Si parla d’una particolare forma di magnetismo, l’attrazione che alcuni oggetti inanimati esercitano
sugli esseri umani. Uno degli oggetti che esercitano quest’attrazione - a quanto ho osservato - è il
letto. Vedo, infatti, ogni sera, moltissime persone che percorrono lunghi tratti di st rada a piedi, in
tram o in automobile, tutte in direzione di letti. Vanno in giro il giorno intero, ma, a una certa ora
dovunque si trovino, finiscono per essere attratte dal letto, anche a grandissima distanza. Salutano
gli amici, abbandonano i pubblici ritrovi e s’incamminano frettolose. Giunte a casa, sempre sotto
l’attrazione, finiscono per avvicinarsi al letto e per introdursi sotto le coltri dopo essersi spogliate.
Qui restano parecchie ore aderenti a quell’oggetto inanimato. Per alcuni l’attrazione è così forte, che
essi pena no straordinariamente, la mattina, a staccarsi dal letto. Restano per un certo tempo supini,
senza poter nemmeno sollevare il capo, quasi privi di conoscenza e sordi ai richiami dei familiari,
che vorrebbero sottrar li all’attrazione. E mi risulta che ogni sera, nei più diversi e lontani paesi,
nelle città e nelle campagne, tutti muovono in direzione di letti. E non vi nascondo che io stesso
subisco l’attrazione del mio. Il fatto è che si finisce sempre a letto. A letto si comincia col nascere;
mezz’ora dopo ci rimettiamo a letto; poi vi torniamo ogni giorno a intervalli regolari. Se siamo
stanchi o tristi andiamo a buttarci sul letto. Se siamo malati, ecco che si presenta addirittura uno
scienziato. Egli ci esamina, c’interroga, e finisce per dire che dobbiamo metterci a letto. Un bel
giorno c’innamoriamo d’una signorina. E si sa come va a finire. I pensieri più affettuosi si hanno a
letto. Se quando siamo in piedi avessimo il cuore che abbiamo a letto, il mondo sarebbe molto
migliore. Tra riposo, amori e malattie, il letto occupa circa una metà della nostra vita, superando,
perciò,  in importanza,  tutti  gli  altri  mobili  della casa.  Verrà il  giorno in cui saremo a letto per
l’ultima volta. E allora, salvo eccezioni, avremo indosso il migliore dei nostri vestiti. La casa sarà
piena  d'amici  e  i  vicini  si  daranno  un  gran  da  fare;  i  nostri  famigliari  strilleranno,  si
meraviglieranno, piangeranno, molti avranno gesti incomposti e tutti faranno cose inutili. Solo noi
saremo tranquillissimi. Stesi sul più importante mobile della casa, saremo completamente estranei
alla generale confusione e non divideremo affatto i sentimenti dei circostanti. Nonavr emo pensieri
di  sorta,  nemmeno  i  più  piccoli;  e  mentre  la  prima volta  che  fummo su  un  letto  piangevamo
disperatamente, ora che sarà l’ultima volta, avremo sulle labbra, se non addirittura il migliore, ma
certo il più fino, ambiguo ed ironico dei nostri sorrisi. 


